This is the eighth part of the "The Convoy" series, presented in a bilingual Romanian-English format. "The Body of the Snake" continues the metaphorical exploration of a human column on a perpetual march, guarded by "Keepers". The narrative delves into themes of individual apathy versus the collective drive for survival, illustrating a moment where external incitements to rebellion are met with both longing and resignation. As the convoy moves from restrictive paths to expansive, multi-lane roads, Schwartz masterfully examines the shifting nature of social control and the internal psychological landscape of those caught in the march. CONVOIUL (VIII) de Gheorghe Schwartz Tradus de / Translated by Eugene MATZOTA ▲▲▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.101, 01/2026 ▲▲▲ Noi încă mai credem în cultură!
Jerbera nu era în scenariu (IV) ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.101, 01/2026 ▲
Abstract The Gerbera Was Not in the Script (IV): A Vertical Drama Awarded First Prize at the "Goana după fluturi" National Dramaturgy Contest, this play by Ion Bogdan Martin explores the claustrophobic and unpredictable nature of human connection. Set within the confines of a large freight elevator in a 24-story building, the action unfolds in real-time as two neighbors, Miruna and Sergiu, find themselves trapped together. As the boundaries between their private lives and the mechanical reality of the elevator blur, the play uses a unique stage setup to allow the audience to witness their 60-minute journey. Following Balzac’s motto—"You can listen to words, but trust only in deeds"—this fourth installment of the series is a gripping study of character, suspense, and the unexpected roles we play when the world stops between floors. Jerbera nu era în scenariu (IV) ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.101, 01/2026 ▲ Noi încă mai credem în cultură!
Manual de supraviețuire în călătoriile lungi – Fragment din ”Omul de cenușă” (IV) ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.101, 01/2026▲
This narrative explores the professionalization of grief through the eyes of a tour guide who has become "too efficient" at handling the death of his clients. Facing criticism for his perceived lack of compassion, the narrator introduces a "decent interval of mourning" into his tours—a social ritual designed not for the deceased, but to absolve the living of guilt and allow the "Survivors’ Club" to move on with taste and decorum. The text juxtaposes the clinical reality of the American funeral industry—exemplified by "funeralization" ceremonies via helicopter over the Golden Gate Bridge—with the narrator’s own moral exhaustion. As he observes the departure of massive aircraft carriers toward global crises, he reflects on the paradox of a nation that fiercely protects butterflies with fines and monuments while inadvertently "molesting" the world through systemic violence and military might. Ultimately, the story is a biting meditation on the illusions of American grandeur and the chilling ease with which we automate both our rituals of remembrance and our machinery of death. Manual de supraviețuire în călătoriile lungi - Fragment din ”Omul de cenușă” (IV) ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.101, 01/2026 ▲ Noi încă mai credem în cultură!
CONVOIUL (VII) ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.100, 12/2025 ▲
Stângul, dreptul, stângul, dreptul, stângul, dreptul! Marșul continuă. Am părăsit poteca strâmtă de pe munte și pășim din nou pe șoseaua largă. Ea continuă printr-un defileu identic cu cel pe care l-am părăsit pentru Marțea Mare. „Ingenios găsit locul pentru acea ieșire din canon”, trebuie să recunosc. Prin revenirea pe șoseaua largă, dar mai ales prin aceea că șoseaua trece iarăși prin defileu, te face să crezi că nici n-am părăsit această cale largă, că interludiul trăit nici n-a existat. Doar micile permutări din coloană, cum e avansarea grăsunului transpirat, ne împiedică să credem că recenta Marțea Mare n-ar fi avut loc. CONVOIUL (VII) de Gheorghe Schwartz Tradus de / Translated by Eugene MATZOTA ▲▲▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.100, 12/2025 ▲▲▲ Noi încă mai credem în cultură!
Manual de supraviețuire în călătoriile lungi – Fragment din ”Omul de cenușă” (III) ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.99, 11/2025▲
Sunt câteva luni deja, de când somnul mi-e întrerupt, aproape în fiecare noapte, de un nou coșmar. Adorm, și imediat aud voci, un întreg cor parcă, 78 de glasuri intonând fără voia lor un opus funerar dirijat în mai multe registre deodată de către un monstru. Este un fel de caracatiță gigantică, un octopod, un mutant genetic, probabil, pentru că are mai mult de opt brațe: tentaculele sale au rezultat prin înmulțirea cu media mea anuală de 8,5. Și-n jurul meu, văd numai fețe zâmbitoare: turiști, cu sutele, pozând visători în fața autocarelor lor gata de plecare. Simt atunci că-n mijlocul lor se ascunde nevăzut un alt monstru, unul foarte asemănător mie, greu de detectat, și totuși un catalizator al morții la fel de eficient. Manual de supraviețuire în călătoriile lungi - Fragment din ”Omul de cenușă” (III) ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.99, 11/2025 ▲ Noi încă mai credem în cultură!
Mărturii din viitor, anul 2511 ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.99, 11/2025 ▲
Am văzut oameni care se întorceau spre umbrele părinților lor reproduse digital și credeau că acolo se află ceva viu. Dar nu era decât o lumină rece, o reflexie fără carne. O mamă care nu respiră nu mai poate fi mamă, chiar dacă zâmbește impecabil într-un ecran. În epocile vechi, omul își ținea morții pe pervazul inimii, iar memoria lor era un fel de ardere lentă. Mărturii din viitor, anul 2511 ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.99, 11/2025 ▲ Noi încă mai credem în cultură!
Jerbera nu era în scenariu (III) ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.100, 12/2025 ▲
Motto: „Poţi asculta cuvintele, dar nu te încrede decât în fapte!” (Honoré de Balzac) Premiul I la Concursul Național Dramaturgie din cadrul Festivalului „Goana după fluturi” – Ediția XI-a – Rm. Vâlcea Jerbera nu era în scenariu (III) ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.100, 12/2025 ▲ Noi încă mai credem în cultură!