Abstract: Chapter 14 – "Romanian Blues" From The Book of Ash (Cartea de Cenușă) by Nicholas Jordan Editor’s Note: Highly acclaimed by some of the most prominent figures in contemporary Romanian literature, Nicholas Jordan’s "The Book of Ash" is a masterclass in existential travelogue and gritty realism. Critics have praised the work for its "surgical precision of observation" and its ability to blend the mundane with the metaphysical. In Chapter 14, titled "Romanian Blues," the narrator finds himself abruptly exiled from the canals of Venice back to the stark, grey reality of late-Soviet Russia. Set against the backdrop of a nascent Perestroika, the story captures a world in transition—where Western nylon stockings and blue jeans begin to appear on Moscow’s streets, yet the taps of Hotel Bucharest still run with rust-colored water and the shadows of miniaturized microphones linger in the luminators. The narrative takes a sharp, darkly comedic turn when an occupational hazard of the "professional guide" life—a contracted venereal infection—leads the protagonist to the decaying corridors of Leningrad’s Polyclinic No. 3. Treated by a pragmatic Soviet doctor with a cocktail of penicillin and methylene blue, the narrator embarks on a literal and metaphorical "Blue Period." As the medication turns his world (and his anatomy) a vivid, Technicolor blue, the chapter evolves into a profound reflection on alienation. Jordan masterfully weaves together the raw discomfort of the body with high-culture references—from the haunting lyrics of Janis Joplin’s "Me and Bobby McGee" to the melancholic depths of Picasso’s Blue Period. Through the lens of "the blues," the author explores the mechanics of migration, the physics of light, and the inevitable bitterness of a "good man feeling bad." "Romanian Blues" is a poignant, witty, and unapologetic dissection of the human condition, trapped between the crumbling walls of the East and the hollow promises of the West. Romanian Blues - Fragment din ”Omul de cenușă” (I) ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.102, 02/2026 ▲ Noi încă mai credem în cultură!
Manual de supraviețuire în călătoriile lungi – Fragment din ”Omul de cenușă” (IV) ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.101, 01/2026▲
This narrative explores the professionalization of grief through the eyes of a tour guide who has become "too efficient" at handling the death of his clients. Facing criticism for his perceived lack of compassion, the narrator introduces a "decent interval of mourning" into his tours—a social ritual designed not for the deceased, but to absolve the living of guilt and allow the "Survivors’ Club" to move on with taste and decorum. The text juxtaposes the clinical reality of the American funeral industry—exemplified by "funeralization" ceremonies via helicopter over the Golden Gate Bridge—with the narrator’s own moral exhaustion. As he observes the departure of massive aircraft carriers toward global crises, he reflects on the paradox of a nation that fiercely protects butterflies with fines and monuments while inadvertently "molesting" the world through systemic violence and military might. Ultimately, the story is a biting meditation on the illusions of American grandeur and the chilling ease with which we automate both our rituals of remembrance and our machinery of death. Manual de supraviețuire în călătoriile lungi - Fragment din ”Omul de cenușă” (IV) ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.101, 01/2026 ▲ Noi încă mai credem în cultură!
Manual de supraviețuire în călătoriile lungi – Fragment din ”Omul de cenușă” (III) ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.99, 11/2025▲
Sunt câteva luni deja, de când somnul mi-e întrerupt, aproape în fiecare noapte, de un nou coșmar. Adorm, și imediat aud voci, un întreg cor parcă, 78 de glasuri intonând fără voia lor un opus funerar dirijat în mai multe registre deodată de către un monstru. Este un fel de caracatiță gigantică, un octopod, un mutant genetic, probabil, pentru că are mai mult de opt brațe: tentaculele sale au rezultat prin înmulțirea cu media mea anuală de 8,5. Și-n jurul meu, văd numai fețe zâmbitoare: turiști, cu sutele, pozând visători în fața autocarelor lor gata de plecare. Simt atunci că-n mijlocul lor se ascunde nevăzut un alt monstru, unul foarte asemănător mie, greu de detectat, și totuși un catalizator al morții la fel de eficient. Manual de supraviețuire în călătoriile lungi - Fragment din ”Omul de cenușă” (III) ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.99, 11/2025 ▲ Noi încă mai credem în cultură!
D’ale yanivarului de Nicholas Jordan ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.100, 12/2025▲
Personaje: Nelu și Maya, GazMan29 și GazOlina Notă informativă: numele tuturor personajelor folosite mai jos sunt în proporție de 50% născocite. Pe de altă parte, dialogul este o operă de ficțiune într-o proporție de numai 2% (și astfel, ușor verificabilă), restul e luat aproape direct din transcriptul WhatsApp. D’ale yanivarului, de Nicholas Jordan ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.100, 12/2025▲ Noi încă mai credem în cultură!
Manual de supraviețuire în călătoriile lungi – Fragment din ”Omul de cenușă” (II) ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.98, 10/2025▲
Nu m-am putut obișnui niciodată cu atmosfera de veselie forțată a croazierelor, iar, în tot șirul de înșelătorii acvatice la care aveam să asist, rolul de ghicitoare de bâlci pe care și-l asumase Umberto n-a fost decât începutul. Întâmplător însă, dispariția doamnei Bernstine nu reprezintă altceva decât de o simplă statistică demografică. „Trei pătrimi din clienții croazierelor de lux sunt văduve“, citisem într-un anuar al armatorilor de vase. Manual de supraviețuire în călătoriile lungi - Fragment din ”Omul de cenușă” (II) ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.98, 10/2025 ▲ Noi încă mai credem în cultură!
Manual de supraviețuire în călătoriile lungi – Fragment din ”Omul de cenușă” (I) ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.97, 9/2025 ▲
Și aașa, de la un sezon la altul, așteptându-mă mereu ca următoarea mea călătorie să fie cu adevărat ultima, au trecut rând pe rând anii. De fiecare dată când mă întorceam acasă, hotărât să-mi schimb radical felul de viață, îmi erau suficiente cinci, cel mult șase săptămâni de odihnă, ca să trec la cealaltă extremă, telefonând eu însumi la sediul din Los Angeles al companiei Globe, curios să aflu cât mai repede cu putință către ce destinații insolite mă vor duce noile mele tururi. Iar cu trecerea timpului, am învățat să-mi drămuiesc din ce în ce mai bine energia. Manual de supraviețuire în călătoriile lungi - Fragment din ”Omul de cenușă” (I) ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.97, 9/2025 ▲ Noi încă mai credem în cultură!
Fuga în Re miner opus 78 – Fragment din ”Omul de cenușă” (II) ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.96, 8/2025 ▲
▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.96, 8/2025 ▲ Fuga în Re miner opus 78 - Fragment din ”Omul de cenușă” (II) ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.96, 8/2025 ▲ Noi încă mai credem în cultură!