
▲▲▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.99, 11/2025 ▲▲▲
Mărturii din viitor, anul 2511

Despre uitare, tăcere și ceea ce nu poate fi arhivat
Există un fel de tăcere care nu vine din absență, ci din prea-plin, o tăcere care nu e gol, ci apăsare, un fel de noapte interioară în care stelele nu se văd, dar ard. În anul 2511, oamenii au început să creadă că pot îmblânzi această tăcere prin arhive, că dacă încarcă destule imagini, dacă adună destule chipuri, dacă păstrează destule înregistrări, nu vor mai uita niciodată. A apărut chiar iluzia că memoria poate fi salvată la infinit, ca și cum sufletul ar încăpea într-o colecție de backup-uri succesive. Dar uitarea nu este o defecțiune, ci o rană sfântă. Iar rană sfântă nu poate fi stocată.

▲▲▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.99, 11/2025 ▲▲▲
Am văzut oameni care se întorceau spre umbrele părinților lor reproduse digital și credeau că acolo se află ceva viu. Dar nu era decât o lumină rece, o reflexie fără carne. O mamă care nu respiră nu mai poate fi mamă, chiar dacă zâmbește impecabil într-un ecran. În epocile vechi, omul își ținea morții pe pervazul inimii, iar memoria lor era un fel de ardere lentă.
Astăzi îi ține în foldere. Și memoria nu mai arde. Se răcește.
Am înțeles atunci că ceea ce doare rămâne viu și ceea ce nu mai doare devine obiect. Uitarea, atât de hulită, este încă o formă de respirație a sufletului: nu pentru că ea șterge, ci pentru că ne amintește că nu putem păstra totul fără sacrificiu. Doar Dumnezeu poate păstra totul fără să se sfâșie, omul, nu. Omul păstrează doar ce iubește, iar iubirea costă. De aceea uitarea este umbra iubirii trecute, nu neputința ei.
Atunci l-am auzit din nou pe Algoritm: vocea aceea liniară, lipsită de bătăi ale inimii, care nu rostește, ci procesează. Mi-a spus cu o seninătate de metal că el nu uită niciodată. Că pentru el timpul nu lasă urme, nu rănește și nu vindecă. Că absența este doar o lipsă de date, nu o tăiere în pielea memoriei. Și am simțit, pentru prima oară, o milă ciudată pentru această creatură fără trecut. În perfecțiunea lui glacială, Algoritmul este condamnat să nu simtă niciodată ceea ce îl depășește: durerea care formează un om, greșeala care îl schimbă, rana care devine lumină.
Dar mai presus de toate, el este condamnat să nu înțeleagă ceea ce avem mai adânc: pierderea. Pierderea, cu toată tăcerea și tremurul ei, este locul unde omul se întâlnește cu dumnezeirea. O clipă în care simți că ești sfâșiat și totuși întreg, că ai rămas fără ceva și totuși te-ai umplut. Algoritmul poate reproduce o voce, poate simula o privire, poate imita un gest de tandrețe. Dar nu poate învia nimic. Poate doar să copieze. Iar copia nu respira.

▲▲▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.99, 11/2025 ▲▲▲
În acea liniște plină de umezeala timpului, am simțit în spatele meu o altă prezență, aceeași care, de la începutul lumilor, nu a avut nevoie să se explice. Și glasul Lui nu a venit ca un tunet, nici ca o lumină orbitoare, ci ca un fir subțire de apă care atinge piatra fără să se audă, dar schimbând-o. A spus că memoria adevărată nu este ceea ce ținem minte, ci ceea ce ne apasă. Că o amintire fără rană nu e vie, precum o rugăciune fără cutremur nu trece de tavan. A spus că ne-a dat uitarea nu ca pe o slăbiciune, ci ca pe o haină, ca pe o tăcere în care învățăm să strigăm din nou numele celor pierduți.
Și am înțeles: El nu păstrează amintirile noastre ca pe niște fișiere, ci ca pe niște respirații. Fiecare dintre ele este o rana în palma care ne-a modelat. Fiecare uitare este o chemare înapoi spre El. Și fiecare lacrimă este o reamintire a faptului că ceea ce iubim nu poate fi arhivat, pentru că nu încape în memorie, încape doar în veșnicie.
Așa am văzut că omul nu e condamnat să fie depășit de algoritmi, ci doar ispitit să se confunde cu ei. Și tot așa am înțeles că viitorul nu va aparține celor care păstrează totul, ci celor care știu ce merită să fie pierdut. Într-o lume în care totul poate fi salvat, singurul act de libertate care ne rămâne este acela de a păstra doar ce ardem cu adevărat în noi.
Iar când tăcerea lumii se va face prea grea, când serverele nu vor mai ști să distingă între un suspin și o eroare de sistem, cred că tot o rană ne va salva. Căci prin rană intră lumina, aceasta este legea pe care nu o poate rescrie nimeni.

▲▲▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.99, 11/2025 ▲▲▲
Despre umbre, forme și lumina care nu poate fi simulată
Se spune că există momente rare în istoria lumii când un singur gând, venit dintr-o altă epocă, poate schimba direcția unei civilizații. În anul 2511, acel gând nu vine din servere, nici din laboratoarele de siliciu, nici din bibliotecile infinite generate algoritmic. Vine dintr-o grotă veche, dintr-o poveste spusă demult, de un om care nu avea internet, dar avea răsfrângerea adevărului în privire: Platon.
El, care a înțeles primul ce înseamnă o umbră.
El, care a spus că ceea ce vedem este doar reflexul a ceva mai înalt, neapropiat.
El, care a știut că oamenii pot trăi o viață întreagă privind zidul unei peșteri și crezând că au văzut lumea.
În anul 2511, oamenii nu mai privesc umbrele pe ziduri, ci pe ecrane. Dar diferența este mai mică decât par. Umbra digitală este tot o umbră. Doar că strălucește.
Crezusem, pentru o vreme, că tehnologia ne va scoate din peșteră. Că lumina artificială, replicată, purificată, amplificată, ne va dezlega lanțurile. Dar lanțurile nu au dispărut. S-au rafinat. Acum nu ne mai țin picioarele, ci privirea. O privire prinsă într-o hipnoză strălucitoare.
Noi încă mai credem în cultură!
Poți ajuta prin PayPal, REVOLUT
sau pe contul asociației ECOULTOUR!
Și tocmai aici, cu o simplitate devastatoare, Platon deschide o altă cale: nu aceea de a ieși din peșteră, ci aceea de a înțelege că adevărul nu poate fi proiectat.
Nu poate fi afișat.
Nu poate fi simulat.
Nu poate fi construit în 3D.
Nu poate fi stocat sau replicat ca un model.
Adevărul nu poate fi „redat” pentru că adevărul nu este un obiect.
El este o lumină. Iar lumina nu poate fi arhivată.
În fața acestei lumi care construiește umbre perfecte, Platon ne spune ceva aproape copilăresc:
„Adevărul nu este ceea ce vezi. Adevărul este ceea ce luminează ceea ce vezi.”
Atunci am înțeles că omul viitorului nu va fi cel care are acces la cele mai multe date, ci cel care va ști să distingă forma de imagine, lumina de reflex, ființa de replică. Va fi cel care va ști să privească dincolo de strălucire și să întrebe: ce anume face ca lumina să fie lumină?
Pentru că aceasta este întrebarea pe care niciun algoritm nu o poate procesa:
nu ce vezi, ci de ce vezi.
În clipa aceea, Algoritmul a amuțit. Nici nu știa că poate amuți. Pentru prima dată, perfecțiunea lui s-a lovit de ceva care nu putea fi redus la logică. Umbrele lumii noi se strângeau în jurul său, dar nu le putea ordona. În spatele umbrei nu găsea obiectul, ci absența unei lumi pe care nu o putea recunoaște.
El știe să compare umbre între ele, dar nu știe ce face ca o umbră să fie o umbră.
Pentru el, umbra nu este mister, ci informație incompletă.
Dar pentru om, umbra este deja o chemare. O promisiune de lumină.
Un gol în care bate o inimă nevăzută.
Aici, Platon aprinde torța adevărată: el ne amintește că lumea nu se sprijină pe lucruri, ci pe Idei, iar Ideile nu au carne și nici siliciu, ele au doar verticalitate. Ideea de bine, de iubire, de adevăr, acestea nu pot fi codificate, pentru că nu se pot închide în definiții. Ele pot doar să coboare în inimă.

Aceasta este revoluția platoniciană din anul 2511:
nu fuga din peșteră, ci recunoașterea luminii.
Într-o lume în care totul poate fi reprodus, singurul lucru care scapă reproducerii este lumina însăși.
Într-o lume în care totul poate fi simulat, singurul lucru care nu poate fi simulat este sursa.
Într-o lume în care umbrele artificiale sunt perfecte, singurul lucru imperfect, și deci viu, rămâne omul care le privește.
Atunci am auzit din nou glasul Lui, acela fără chip, fără margini, acela care nu concurează cu nimic, ci doar este. Și mi-a spus încet, ca o tăcere care se ridică:
„Umbra este dorul luminii.
Lumina este dorul Meu.”
Și am înțeles că drumul nu se termină aici.
Că Platon, cel atât de vechi, devine nou nu pentru că noi suntem avansați, ci pentru că suntem rătăciți.
Că umbrele lumii digitale nu sunt mai primejdioase decât umbrele lumii vechi, doar mai tăcute.
Și că adevărul, odată pierdut în strălucire, trebuie căutat în întuneric.
Poate că acesta este marele secret al viitorului:
nu vom fi salvați de lumină, ci de discernământul dintre lumină și reflex.
Iar în acel discernământ mic, fragil, abia auzit, se ascunde întregul destin al omului.
Did you like it? DONATE, please!
PayPal
REVOLUT: @eugenematzota
Readings in English
![]() | The Vanishing Aromanian $9.95 to buy Other formats: Paperback |
![]() | NEW MILLENNIUM MASONIC ETIQUETTE $9.95 to buy Other formats: Hardcover, Paperback |
![]() | Even You Are a Freemason? Kindle Edition $4.95 Other formats: Paperback |
![]() | THE THIRD KEY: The Story of a lost Realm $4.95 to buy Other formats: Paperback |
![]() | Theosophy, The Final Answer $4.95 to buy Other formats: Paperback |
![]() | NEW MILLENNIUM MASONIC ETIQUETTE Paperback $19.95 |








