▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.108 8/2026 ▲
Noi încă mai credem în cultură!
Poți ajuta prin PayPal, REVOLUT
sau pe contul asociației ECOULTOUR!
moartea face cu mâna… nebuna
ABSTRACT
Title: moartea face cu mâna… nebuna (death waves its hand… the crazy one)
Author: Doria Șișu
Source: ALTCULTURE MAGAZINE, No. 108, 8/2026
Synopsis and Themes
This poem is a striking, fragmented, and highly meta-textual exploration of trauma, repressed memories, and the agonizing process of writing poetry itself. It masterfully blends brutal, surreal imagery with an intruding, cynical voice—acting either as an internal critic or an imagined editor—that constantly interrupts, mocks, and judges the poetic act.
Key Ideas
– Visceral Trauma and Memory: The poem opens with violent, surreal metaphors—a giant blade rolling through the streets and blood-stained hands that represent „forgotten and murdered memories.” It later addresses the chilling normalization of trauma and assault, describing them with a jarring sense of detachment.
– The Meta-Poetic Dialogue: What makes the piece unique is the continuous disruption by a second voice. This critical presence breaks the fourth wall, demanding „mystery” and „poetic breath,” calling out „clichés,” and pitying the author who is „thinking she makes poetry” while stealing words from her past.
– Dissociation and Defense Mechanisms: The speaker exhibits profound emotional disorientation, questioning their own subconscious reactions („I realized I laugh in my sleep / or is sleep laughing in me?”).
– Isolation as a Conclusion: The final lines shift to a poignant, quiet resignation. The narrator retreats into darkness, building walls of stones around their knees in a futile, heartbreaking attempt to speak of love to inanimate objects.
▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.108 8/2026 ▲
o lamă uriașă se rostogolește pe străzi
simți cum se năpustește spre tine
pe trupul tău auzi și simți urlete și nebunie
venite fără să le chemi
se prind de gâtul tău
iar tu fără să te miri ori să te întrebi
privești la mâinile pline cu sânge
sunt amintirile pe care le-ai uitat și le-ai ucis
lasă domnule un pic de mister la strofa aia de sus
ce dracu, dai de la matale!
unde e suflul ăla poetic?
nimic nu mă înfioară p-aici, dar să te mai încerc:
o femeie își ceartă copilul
un bărbat zace mort în drum
după o vreme nu știu după câtă
violul era o normalitate
mirosul de coniac persista în părul ei
violul nu era viol
era un fapt care se întâmplă fără voia ta
și tu îi spui viol
poate că ai dreptate poate că nu
nu-mi bat capul nici azi cu deslușirea privirilor tale
ori a indiferenței
ori a …
nu te pierde, spune mai departe, așadar;
i-a cuprins gâtul cu lanțuri
cineva continuă să fluiere
cineva continuă să plângă
cineva râde când doarme
mi-am dat seama că râd în somn
ori somnul râde în mine?
pământul sărută sufletul
care?
clișeu e această imagine
și următoarea tot clișeu este
firul poetic deșiră o scară
tot scrie săraca la cuvinte
crezând că face poezie
uite, mă, că am furat câteva cuvinte de-acum 5 ani
atunci n-a contat
m-am ascuns în întuneric
și-am ridicat în jurul genunchilor
grămezi de pietre
de parcă pietrelor le spuneam de iubire
Did you like it? DONATE, please!
PayPal
REVOLUT: @eugenematzota
Readings in English
 | The Vanishing Aromanian $9.95 to buy Other formats: Paperback |
 | NEW MILLENNIUM MASONIC ETIQUETTE $9.95 to buy Other formats: Hardcover, Paperback |
 | Even You Are a Freemason? Kindle Edition $4.95 Other formats: Paperback |
 | THE THIRD KEY: The Story of a lost Realm $4.95 to buy Other formats: Paperback |
 | Theosophy, The Final Answer $4.95 to buy Other formats: Paperback |
 | NEW MILLENNIUM MASONIC ETIQUETTE Paperback $19.95 |
De citit în limba română:
