
▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.109, 09/2026 ▲
picturi pe care doar le-am trecut gardul, de Anda Mihaela Miroiu ▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.109, 09/2026 ▲
Noi încă mai credem în cultură!
Abstract
In picturi pe care doar le-am trecut gardul (Paintings I’ve Merely Handed Over the Fence), Anda Mihaela Miroiu weaves a deeply sensitive, sensory, and metaphysically charged tapestry of verse. Moving through autumn landscapes, celestial imagery, and quiet inner sanctuaries, the poems explore the fragile boundaries between silence and speech, love and memory, creation and sacrifice.
With a musical rhythm running „in octaves,” the poet reflects on the sacred mechanics of language—where words shape worlds, spark resurrection, or burn like rain. Through a subtle blend of raw vulnerability, poetic rebellion, and quiet reverence for existence, this selection offers a meditative journey into the nature of absolute love, the weight of quiet creation, and the enduring immortalization of the beloved through art.
pe diagonală octombrie regal
au căzut lunile munților
îți scriu cu răsăritul în palme
zilele din noi le citește vântul
și liniștea oarbă e o turmă de amintiri
nu-mi veni cu atâtea ceţuri stelare
și nici mângâind iarba cu gânduri desculţe
de ar fi ziuă
afară inima ți-ar bate
de departe roadele tăcerii
sunt săbii flămânde
firav castel în sine
ce simț traduce în flori pașii mei
și zâmbetul tău ascuns
din când în când
miră-te!
ai trecut…
privește-mă din zid nu din reproșuri
așa ne vom simți bine
eu știind că te-am nemurit

▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.109, 09/2026 ▲
picturi pe care doar le-am trecut gardul
oare cerul știe
câte stele mor
când o pasăre cade
mai sus de sine
zbor și mirare?
și ce pace
cum să ai
sub ploile norilor
crescători?

pianul celest pe care dansez între note nu-mi aparține
un cuvânt între două puncte e o trezvie
modelează o lume
poartă cerul în așa fel
ca tu să pășești cu deplină înviere
dacă-i rotești sunetele spre interior
el va erupe din sine timp și lumină
are întâlniri știute doar de singurătatea lui
merge cu fel de fel de pretexte pe la uși, dineuri cu vorbe
și-n dreptul inimii trece
cu șoaptele rămase de la părinţi
asculți?
între două pietre e un plâns
presupun că și plânsul are o mamă

▲ ALTCULTURE MAGAZINE Nr.109, 09/2026 ▲
torent în inimi
iartă-mi insistența cu care nu te privesc
pe bulevardele inimii
aș adăuga o facere de bine
cu mine în rol principal
cu tine foc indecent
ca pe un semn de aer
o dâră de cuvinte
cu rol precis de purificator
un gram de arte
iubire cât se poate
ecoul scut oftează
retinele serii dorm în auz
senzorial prefer tăcerea
și ea să țină în frâu
ploaia de cuvinte care mă arde
Noi încă mai credem în cultură!
Poți ajuta prin PayPal, REVOLUT
sau pe contul asociației ECOULTOUR!
un om citit în toate felurile de alt om se simte
mi-ai dovedit ești o continuă mirare
scrisă din vârf de om pe albul filelor de carte
târăști litere după tine
ba chiar le tragi și în țeapă
nu pe cele de un negru profund, nu!
pe cele nerotunjite
pui semne cu bocancii în faţă
te răzvrătești
alungându-le nordul spre sud
ia-ți arma și vino la mine!
un sărut al meu te aduce în duel…
altul…
aproape că pune cerul pe genunchi
să-ți vadă scrisul măcar din spate
te oftez
iert
aud
atâtea lumi doar să le atingi cuvântul
și ai rătăcirea
de mâine
așa vând absolutul
Did you like it? DONATE, please!
PayPal
REVOLUT: @eugenematzota
ce-i important pentru mine tace
doi pași negru pe alb și gata o lansare celestă
urci tei pe peticul de hârtie.
primele tale cuvinte iau cerul în batistă
mă strigă pe numele meu mic
îmi spun mamă
ultimele au un alt nume
gata de sacrificiu
eu nu scriu după ureche
toate literele mele aleargă-n octave
fiecare în alt ritm
lasă-ne, soro ești un deranj
la noi metaforele mor tinere
mișcarea are o sfântă poezie
sub pleoape albastru
trofeele soclul
așa negru pe alb cum sunt
nu mă iertaţi
astup cerul unui răsărit
cu statura cuvintelor
Readings in English:
![]() | The Vanishing Aromanian $9.95 to buy Other formats: Paperback |
![]() | NEW MILLENNIUM MASONIC ETIQUETTE $9.95 to buy Other formats: Hardcover, Paperback |
![]() | Even You Are a Freemason? Kindle Edition $4.95 Other formats: Paperback |
![]() | THE THIRD KEY: The Story of a lost Realm $4.95 to buy Other formats: Paperback |
![]() | Theosophy, The Final Answer $4.95 to buy Other formats: Paperback |
![]() | NEW MILLENNIUM MASONIC ETIQUETTE Paperback $19.95 |
:
![]() | The Vanishing Aromanian $9.95 to buy Other formats: Paperback |
![]() | NEW MILLENNIUM MASONIC ETIQUETTE $9.95 to buy Other formats: Hardcover, Paperback |
![]() | Even You Are a Freemason? Kindle Edition $4.95 Other formats: Paperback |
![]() | THE THIRD KEY: The Story of a lost Realm $4.95 to buy Other formats: Paperback |
![]() | Theosophy, The Final Answer $4.95 to buy Other formats: Paperback |
![]() | NEW MILLENNIUM MASONIC ETIQUETTE Paperback $19.95 |








